ベランダ

 うちで買ってる猫が、ベランダから落ちて死ぬ夢を見た。落ちて潰れる音まで聞こえた。うちはマンションの11階で、ベランダから落ちたら猫だろうが人間だろうが確実に死ぬ。網戸には確実にロックをして勝手に出れないようにしているが、もしうっかり出てしまったら、きっとねこはこの高さを理解せずにひょいと落ちる。あのこ馬鹿だし家猫だから。ベランダは好きだけど、そういう恐怖の対象でもある。猫が落ちて死ぬ夢はうんざりするほどよく見る。見た日はずっとふわふわして現実感がない。今日は何度も猫無理矢理捕まえて抱きしめたがまだ幻みたいに見える。前住んでいたマンションは4階だったけど、そこでも落ちる夢は時々見た。昔ちょっと仲の良かった男の人が目の前で飛び降りる夢は一月位引き摺った。未だに偶に思い出してどきっとする。これは夢じゃないけど、昔母が夜実家から帰ってきて何も言わずにベランダで泣いていたときは、飛び降りる音がしたらすぐ後を追おうと思って息を潜めてベランダの気配を伺っていた。あの夜の不可解な絶望と覚悟もずっと覚えている。ベランダは怖い。わたしの中で、最も死と近い場所な気がする。
 今日は朝からそんなで、カスみたいな一日を過ごした。
 最近眼精疲労がひどい。目が緊張し続けてるのが自分でも凄く解る。緩めようと思っても上手くできない。頭痛が慢性化している。肩もずっと強張っている。ぼーっと遠くを眺めるような心の余裕も持てない。暑くて息が上手くできない。雨が降っていると窓を開けられない。ウインドクーラーも入れれない。八方塞がりである。お風呂入ってもすぐ汗だくになるのかと思うとうんざりする。寝てしまいたいが寝れる気もしないし怖い夢も見たくない。